— Finis ton yaourt, Ava, on va être en retard.
— C'est un yaouteàlafèse.
— À la fraise. La fraise.
— La fèse. Yaouteàlafèse.

Louis soupire mais ne peut empêcher un sourire d'étirer ses lèvres. Pour galérer tous les deux, ils galèrent. Mais la petite fille de trois ans prend les choses avec une telle philosophie qu'il ne peut que l'admirer. Elle est sauvage et ravissante, l'incarnation d'une joie plus grande que lui. Un tout.
Il lui essuie la bouche avec un mouchoir, elle a toujours un trait rose sur le menton mais pas le temps, un gilet bleu sur la robe blanche et merde, tiens, elle a une tache là aussi, mais comment elle fait pour se tacher tout le temps, j'ai lavé cette robe hier soir, elle est pas possible !

— On va où ?
— Je te dépose chez la nourrice et papa va voir un copain.
— Non ! Nonononon Ava aussi !

Sans répondre, Louis emporte l'enfant dans ses bras, attrape Doudou au passage - un singe rapiécé qui ne les quitte jamais -, la tétine, sa propre veste et claque la porte, merde les clés, non, elles sont dans sa poche, ouf, et Ava qui n'arrête pas de miauler des choses incompréhensibles, il sort de l'appartement minuscule et descend les escaliers miteux en trombe, elle adore ça et rit de toutes ses forces, la voiture est garée dans la cour, c'est une vieille Lincoln toute déglinguée mais on la lui a quasiment donnée, il installe Ava sur le siège arrière et claque la portière, démarre, c'est parti, loin des galères, loin de tout, il s'engouffre dans Belle Fleur et chante une chanson à tue-tête, bientôt rejoint par la petite voix de sa fille.

Elle a pleuré un peu mais retrouver la nourrice n'a pas eu l'air de lui déplaire. À chaque fois qu'il la laisse entre les mains d'inconnues - ce sont toujours, toujours des femmes, des femmes qui la câlinent et qui le regardent parfois un peu bizarrement, qui lui rappellent à chaque instant qu'ils ne sont pas une famille comme les autres, qu'il manque décidément de la stabilité et une troisième personne dans leur quotidien, il a envie de leur hurler dessus et de reprendre sa fille, mais il ne peut pas, il ne peut pas - il a l'impression terrible de l'abandonner. Il ne le fait que pour aller bosser, mais aujourd'hui il passe la soirée avec Ettore. Ettore. Ce nom aussi le fait sourire, c'est peut-être un sourire triste et teinté d'amertume, mais ça reste un sourire, un vrai. Il gare la voiture sur le côté, près des maisons fantomatiques de leur enfance. Il avait treize ans quand il est arrivé chez eux, l'endroit était encore propret, pauvre mais lumineux, il y avait trouvé une chambre et une famille accueillante, c'était bien plus qu'il n'en demandait, on l'avait retiré de la famille précédente car le père y était violent. Et puis il avait rencontré Ettore, un jour qu'il était venu rendre visite à son oncle et à sa tante. Malgré leurs trois ans d'écart, ces deux-là s'étaient plu. Tim et Lou, Timélou, on les avait même appelés comme ça, il s'en souvient maintenant, les larmes lui montent un peu aux yeux, il est pudique, il se détourne. La maison est toujours là, au coin de la rue, mais elle est couverte de tags et le lierre a envahi le fronton. Il se souvient. Les baignades dans le Mississippi, à la belle saison. Les parties de ballon dans la rue. Les longues discussions et la fois où Tim l'a défendu à l'école, alors qu'il se faisait emmerder par les gamins de sa classe. Les premières clopes. Et puis cette soirée où ils ont fait n'importe quoi, essayant de se rebeller contre le destin qui les séparait pour la première fois - ils n'étaient pas prêts d'imaginer la suite - et se retrouvant derrière les barreaux pour la nuit. En vain, Lou était parti avec sa valise la semaine suivante pour un quartier éloigné. Ils s'étaient revus, bien sûr. Au fond, ils n'auraient jamais pu s'oublier. Leurs parents étaient en vie, mais une chose les rapprochait tout de même : ils étaient tous les deux orphelins.
Il avait revu Tim une seule fois depuis son arrivée à Belle Fleur, très brièvement. Des retrouvailles intenses, à la mesure de leurs années de séparation. Tout était remonté d'un seul coup : la souffrance de la prison, les nuits passées à se souvenir, l'atmosphère particulière de la solitude, et soudain, soudain l'incarnation du seul frère qu'il ait jamais eu.
Un bruit de moteur interrompit sa rêverie.

— Tim, fit-il, et ce fut tout ce qu'il parvint à dire avant d'étreindre son ami.

L'étreinte fut de courte durée. Lou avait oublié - oublié. Et d'un coup tout lui revint lorsqu'Ettore se mit enfin à parler, une petite phrase pire qu'anodine et qui voulait en même temps tout dire : je te pardonne, je suis là, et regarde, je me souviens. Les larmes lui vinrent furieusement aux yeux. Il les repoussa avec une facilité déconcertante.
Non, il n'avait pas pleuré depuis longtemps. Et pourtant il avait espéré, espéré une visite, et même les lettres de son presque frère, qui venaient trop rarement. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Tim l'avait prévenu. Si les choses tournent mal, je n'en serai pas. Je ne te tiendrai pas la main. Tu n'es plus le petit garçon que je protégeais, putain. Regarde-toi. Si tu foutais tout en l'air, je ne pourrais pas te le pardonner.
Il avait tout foutu en l'air.
Un carnage étrangement beau. Les choses s'étaient faites avec une telle violence, un tel excès qu'elles semblaient irréelles. En y repensant Lou voyait une chute sans fin, jusqu'à son entrée en prison, jusqu'à la première nuit derrière les barreaux, dans l'uniforme orange qui semblait lui crier ses erreurs, constamment. Oui, les lettres s'étaient faites rares. En trois ans il n'avait reçu aucune visite. Mais il avait pensé. Il avait écrit. Quasiment tous les jours, des réponses qu'il n'envoyait pas à Tim. Pour une raison, une seule : le repentir. Quelle que soit sa vie maintenant, tu ne peux pas lui demander de faire partie de la tienne, Lou. Oh, il aurait eu besoin de lui. Mais pour une fois, il devait se tirer de la merde dans laquelle il s'était fourré tout seul. Il avait gardé les lettres, il y en avait des dizaines, elles commençaient toutes par le même prénom : Tim. Tim, aujourd'hui je suis sorti du trou, je commençais à ne plus savoir si on était le jour ou la nuit, Tim, un homme m'a poignardé la semaine dernière, on m'a opéré en urgence, je ne sais pas si cela va aggraver ma peine, Tim, hier Alma est morte. J'ai une fille, Tim.
Il cessa de penser. Rendit son sourire à Tim.
— En tous cas, t'es resté le plus intelligent.
Qu'ajouter ? Faire la conversation paraissait déplacé. Et pourtant. Il semblerait que ces deux-là soient réunis par quelque chose de plus grand qu'eux, appelez ça le destin ou bien la vie, la volonté ou le hasard. Un faux accord dans la divine symphonie. Lou fit un pas, puis deux, vers la maison qui vit grandir les deux hommes. Il lui en a voulu, tellement voulu. Et maintenant tous ces sentiments contraires se sont envolés, ne reste qu'une sorte de sérénité. Comme si tout allait bien, enfin.
— Comment va Celio ? La dernière fois que tu m'en as parlé, il devait avoir six ou sept ans... J'aimerais bien le rencontrer. Ava aussi, j'imagine. Elle n'a pas peur de l'inconnu, au contraire.
Il rit et se tourna vers Ettore.
— Tu vois, elle n'a pas hérité de mon caractère. Heureusement.
C'était le moment de lui dire. Au fond, Lou espérait juste qu'il ne décevrait plus personne. Il avait perdu trop de monde. Il s'était presque perdu lui-même.
— Tu sais, je pense reprendre mes études.

Fier ? Tim, fier de lui ? C'est comme irréel, l'accomplissement de rêves un peu fous qu'il avait parfois en taule, quand il pensait à ce qu'il ferait, à ce qu'il pourrait faire une fois dehors - il en avait besoin pour ne pas sombrer dans la tristesse et les regrets. Et Tim de repartir de plus belle, c'est tout lui, de proposer déjà de l'aider comme il a finalement toujours fait, et de lui tendre la main. Cette fois-ci, l'hésitation est vite passée. Lou a fait le choix de ne pas s'y accrocher en prison. Le choix de ne pas embarquer ce frère devenu inconnu dans ses galères et ses erreurs. Mais maintenant c'est différent. Il est différent. Et cette main tendue est inespérée.
Dans un souffle, il la saisit.
— Elle a un sale caractère, méfie-toi, dit-il, amusé. Mais d'une certaine façon elle se débrouille. J'ai l'impression qu'elle n'a besoin de personne.
Pas même de moi, semble-t-il ajouter silencieusement. L'une des rares lettres de Tim contenait une photo de Celio, il l'avait conservée religieusement dans sa cellule. Encore aujourd'hui, il lui arrivait de relire ces quatre lettres, si bien qu'il les connaissait par coeur, en prison les distractions étaient si rares et vivre dans le passé était si dur qu'il s'était résolu à se tourner vers l'extérieur, de toutes les façons possibles. Ç'en était une, finalement. Where have all the flowers gone, long time passing... Where have all the flowers gone... Where will you ever learn, oh, when will we ever learn ? La mélodie lui revient, doucement, c'est un peu leur chanson à tous les deux et alors qu'ils enjambent le seuil de la maison abandonnée et qu'ils effleurent de leurs mains abîmées les murs noircis par le temps les mots leur manquent.
Un graffiti à moitié effacé, une écriture hésitante et à peine lisible; TIM LOUIS 2003 cela fait déjà plus de dix ans, oui plus de dix ans se sont envolés et ils n'ont pas vu les années passer, ils n'ont pas vu la vie leur voler leurs moments d'insouciance si vite disparus.
— En septembre prochain, si tout va bien, si j'ai assez mis de côté. Ça devrait aller. Et ensuite, plus que deux ans et si je réussis les examens, ce sera enfin bon. Tout devrait aller mieux.
Est-ce qu'il y croit vraiment ? Comme avant ? Non, pas comme avant, ce ne serait pas possible. Il n'est plus celui qu'il était, le gamin aux yeux emplis de déception qui se pensait incapable. Maintenant il est père, et c'est le rôle le plus beau et le plus dur qu'on lui ait donné à endosser. Lui qui n'a jamais été le fils de personne, il se demande ce qu'au fond on attend de lui.
— Je ne t'en veux pas, tu sais. Personne ne devrait avoir à faire ça.
Il parle de la prison, bien sûr, et du silence. Il se veut sincère. Mais il ne veut pas le mettre mal à l'aise, alors vite, il reprend, vite.
— Et ta femme, Tim ? Giulia, c'est ça ? Je n'ai pas saisi. Elle ici, elle aussi ?